中国国家馆动漫版《清明上河图》展示。王军摄

    “中国的设计界到底怎么了？设计师为什么没有大脑只有双手呢？”

文/王军

我必须承认，在上海世博会中国国家馆观赏动漫版《清明上河图》是很大的视觉享受，之后的短片《同一个屋檐下》是难得的举重若轻，但真正属于中国国家馆的展示也就到此结束了——至少在我的心中如此。因为，接下来的“寻觅之旅”搅乱了我的心绪，轨道车载着我穿过一个个用人工材料“透光石”搭建的中国古桥、庭院、斗拱……白花花，一片片，灯光打上去，让我感到阵阵寒意。那夸张、失真，被悬在暗处的斗拱，如同一个个幽灵，而它们分明是中国古代建筑结构的精华、力与美的结晶；那仿赵州桥而建的单孔敞肩桥，肥大的“条石”几乎堵住了半个小拱——这实在是危险的“创意”，设计师如果理解中国早于西方千余年建造的这类桥梁，其大拱的肩上敞出的小拱，不但是美的形象，还具有节省建材、减轻桥重、增大泄流量、减少洪水对桥体冲击的功用，岂会拿出这个既不中看又不中用的方案？很遗憾，几乎每一堆“透光石”都在增强我类似的感受，最后，天坛的影像竟是以碎片的方式呈现。《上海世博》杂志对此的描述却是：“约10分钟的‘骑乘’旅途中，中国传统城市营建的智慧被展现得淋漓尽致。”

难道这就是“中华智慧”？走出中国国家馆，我有几分怅然。“城市发展中的中华智慧”是中国国家馆的主题，显然，它还有待更加虔诚的发掘。我深知，世博会的创作，特别是中国国家馆的创作，具有巨大的挑战性，其中的酸甜苦辣往往难以言说；但我还是不能失语。我想说的是：“感觉了的东西不一定能理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它”——任何形式的创意，都会受到认识论这条定律的约束。在我看来，“寻觅之旅”对“中华智慧”的演绎，还处在“感觉了的东西不一定能理解它”的阶段，这也代表了这个时代的某种局限：我们对我们自己，理解了多少呢？

两年前，我应邀参加中国国家馆主题演绎的讨论，当时，“中华智慧”被解构为“自强不息，厚德载物，师法自然，和而不同”，所有的文本都是对这十六个字的图解。一位专家质疑：“这也太笼统了吧？在这个世界，有哪个国家是跟这十六个字反着来的呢？”

“不应该以高度抽象的方式来描述‘中华智慧’，因为它们在中国的城市里是可读的。”我坦率地发表了意见，并以唐长安城的前身——隋大兴城为例：这个公元582年创建的84平方公里的都城，是人类进入现代社会之前营造的最大城市，一年即基本建成。其速成之道，是中国古人对“模数法”的善用——以“间”为城市最基本的模数单位，向“院”、“坊”、“城”进行复变与拓变。这样，大量的建筑材料便可统一预制、快速施工。这正是近代以来现代主义城市规划所追求的境界。还有，改革开放三十年来，中国掀起人类历史上最大规模的城市化，在这个过程中，人类半数以上的人口进入了城市，中国人能够拥有自己的房产，他们的权利在自家屋檐下成长。人权的进步从来不是孤立的存在，它会带来最为真实的经济增长——这些，将怎样丰富我们对“中华智慧”的认识？

以我粗浅的学识，我能够道出的“中华智慧”尚不及“一斑”，而主题演绎者应是知“全豹”的，尽管世博会不是学术展，也不是成就展，但主题演绎者只有对“中华智慧”有了真实而全面的理解，才可能在这个基础上创造最伟大的艺术，这才是一个正确的创意过程。真正的艺术应该像贝多芬的《田园交响曲》那样，不是拉着二胡学鸟叫，而是透过流淌自心灵的旋律，让大自然的气息扑面而来。谁又能否认，如此境界的抵达，不是基于对大自然最深刻的理解呢？“只有理解了的东西才能更深刻地感觉它”——这样的创意流程是不应该被忽视的啊。

“干了世博会，才发现中国‘人少’！能够集深刻的思想力和出色的艺术创造力于一体的人才，实在是少之又少！”一位亲身参与中国国家馆设计和展示工程项目管理的人士感慨，“每当我们看到乙方团队拿着一摞一摞的设计方案来汇报的时候，心里总是充满了希望，然而又是无数次地以失望告终。这些设计团队里不乏名校毕业的人士，不乏设计界的领军人物。然而在遇到世博会中国国家馆这样一个宏大题材的时候，他们不约而同表现出来的，是一种迷茫、空洞和不知所云，除此之外，就是对各种‘中国元素’的胡乱堆砌和华丽拼凑，以及对中国文化的极度缺乏把握，对中国美学的无知。中国的设计界到底怎么了？设计师为什么没有大脑只有双手呢？”

这虽是情急之语，却发人深省啊。

“寻觅之旅”仿赵州桥模型，可见小拱几被封堵之状。王军摄

碎片状的天坛。王军摄