诸君：

    记得昨天跟大家聊天时，提到19世纪美国作家汉娜·李（ Hannah Lee）的话：“史实的堆积只能构建出历史的骨架；如果我们不能为她赋予生命，给她穿上合适的衣衫，让她能引起后代的同情，那我们所做的就还远远不够。”我说，这句话揭示了什么样的文字，才是有生命的文字。

    生命是理智与浪漫的交织。“史实的堆积只能构建出历史的骨架”，这是理智；“为她赋予生命，给她穿上合适的衣衫，让她能引起后代的同情”，这是浪漫。前者是生命的骨架，也是为文的节奏所在，是最为基础的东西，搭建它，如解一道数学题，必须通过数理逻辑的方式去证实或证伪，但完成这个还远远不够；后者是血肉，没有它，文字如同一具干尸，不是活的，但这并不是说前者（骨架）不重要，没有骨架的血肉同样是可怕的。

    所以，有生命的文字必二者兼具。交响乐对我的写作帮助极大。你听，《命运》交响曲，结构是多么理性，又是多么直击人心。在不同的乐章，命运的主题不断响起，或高亢，或低沉，或激越，正是“一法得道，变法万千”。难的，不是“变法”，而是“得道”，这是需要通过人生的境界去抵达的。

    前几天，购得一套的德沃夏克交响乐的老唱片，看到一段对德沃夏克的评论：“他在创作时，往往精心琢磨推敲作品的铺陈结构。但听众往往忽视了这一点，或许是像音乐学家约翰·克拉彭所指出的那样，德沃夏克的全部作品都有一种自然的新鲜感，这种感觉掩盖了德沃夏克对曲式结构的深思熟虑。”我想说的是，这个“掩盖”是多么的好！一个绝代佳人为什么要炫耀她的骨头呢？“自然的新鲜感”足矣！但是，没有一个完美的骨架，“自然的新鲜感”也就失去了支撑，这是写作者必须理解与注意，而不必全盘暴露给受众的。让受众去享受最直接（也是最深刻）的美，才是大善啊。

    然而，当下的传播环境可能缩减了这种能力的建设，因为让人分神的事儿太多了，特别是有了互联网和手机这种超级媒体，碎片式的阅读覆盖了我们太多的时间。我笃定地认为，人的精力是一个定数，多此则少彼。现在很多人不读书，也是“必然”，最可怕的是，对自我的失去。周六，去听了一场古琴，奏的多是流传了一两千年的琴曲，试问：他国有哪个乐曲能够流布如此广大的时空？你听，萌芽于秦汉时期的《广陵散》曾为嵇康演绎，他奏完此曲从容赴死，此种情怀于今绝矣。可叹的，也是“必然”的是，我在有着三百多年历史的正乙祠聆听此曲时，场内不少听众大玩微博，纷纷举起手机拍摄，再是一番手忙脚乱，如此如彼，让人生叹。也怪不得这些人，环境的诱惑实在是太大——特别是虚拟空间的诱惑。这个虚拟空间，已是人类除了海、陆、空、太空之外，开辟的第五空间，实是定义了太多人的生存状态，处之不当，就会让人如吸毒般上瘾，变得没心没肺，而不能自拔。在这种状态下，理智与浪漫皆为空无了。

    我不是一个反对技术进步的人，但我必须提醒自己，无论在任何情况下，与自己的心相处，是第一位的。而我面对的困惑是，谁又能说，那些在现场玩微博的人，对《广陵散》就没有敬意呢？也许在他们看来，不弄上几条微博，让《广陵散》多几个粉丝，才是不敬。你看，我们的世界正在被重新区隔，一个看似最有效率的信息工具，导致的是两种不同伦理的区隔。这大概是人类在本世纪必须面对的现实。

    当代问题不同于历史之处，在于我们看不到结果。在这种情况下，我宁愿自己保守一些，承认人的一生是有限的，能够做的事情也是有限的，能够做好的事情更是有限的。多一点时间和自己在一起，何尝不是大爱？

    最近，见到两位欧洲的学者，聊起欧洲正在兴起的抵制快餐的慢食运动（Slow Food）。在我看来，这个运动最大的意义之一，在于提醒人们，不要忘记——生活是需要去享受的，这是一切一切的源泉。

    我们的文字必须与生活相关，没有什么比这个更重要了。惟此，读者才需要我们的存在，我们也才能安生立命。这不是什么大道理，而是非常实际的小道理。去拥抱、热爱我们的生活吧，不应该有任何的迟疑了。好，先写到这儿。

王军

2012年5月8日