吞没底特律之海

    被车速定义的城市形态是高成本、脆弱的，经不起大风大浪的折腾

    文/王军

    在底特律市政府递交破产申请5个月后，当地时间12月3日上午，美国联邦破产法官作出裁决：底特律市符合联邦破产法第9章的相关规定，符合申请破产保护的资格。

    底特律，这座曾被视为美国梦化身的汽车城正式宣告破产，并以180多亿美元的债务成为美国历史上债务规模最大的破产城市。

    对于底特律破产之因，人们多把目光聚焦于该市汽车工业的衰落——面对日、德、韩汽车业的激烈竞争，美国三大汽车商连连败退，导致严重依赖汽车工业的底特律被釜底抽薪，终致入不敷出。

    可是，另一个层面不该忽略：作为美国的“汽车之都”，底特律不仅仅拥有汽车工业，还痴迷于汽车生活——整个城市被架上了车轮，以超低密度向郊区蔓延。维系如此大尺度都市区的公共服务，需要何等强大的财政能力？底特律市政府终于败下阵来。基础设施、供电、维修等成本的不断抬升，市政项目的庞大支出，成为城市破产的一大原因。

    被车速定义的城市形态是高成本、脆弱的，经不起大风大浪的折腾。在很大程度上，底特律已不是传统意义上的城市，由于失去了密度，失去了一双双监视的眼睛，街道成为犯罪的场所。在这里，最安全的生活方式就是房里或车里呆着，像在野生动物公园那样。

    一道道由墙、栅栏、土方构成的防御工事散布在底特律的各个角落，被用来隔离行人，因为在车辆飞驰的街道上行走是危险的。由约翰·波特曼设计、1977年完工的“文艺复兴中心”成为巨大的反讽，它被7米多高的混凝土锥体封围，如同中世纪的城堡，竟以“文艺复兴”自许。在中世纪，这样的城堡是为了抵御外来的侵略，可在底特律，它被用来抵御城市自己。

    1903年在底特律诞生的福特汽车公司为这个城市的命运写下了注脚，它在1913年开发出世界上第一条流水线生产大众化的T型车。从此，开着私家车驶往郊区的住宅，成为美国梦的最新版本。

    上世纪30年代，弗兰克·赖特的“广亩城市”论（broadacre city）为这一版美国梦推波助澜。这位在威斯康星州的农场里长大的本土建筑师笃定地认为，随着汽车和电力工业的发展，已经没有把一切活动集中于城市的必要，分散居住、就业等功能，将成为未来城市规划的原则。

    赖特希望保持他所熟悉的那种拥有自己宅地的庄园生活。在他描述的“广亩城市”里，每个拥有独立住宅的家庭周围有一英亩土地，生产供自己消费的食物，用汽车作交通工具，居住区之间有超级公路连接，公共设施沿着公路分布，加油站设在为整个地区服务的商业中心里。

    这一幻想迅速被美国政府的经济刺激政策化作现实。为应对大萧条，罗斯福政府创造了一个为发展郊区住宅提供财政支持的金融系统——特定银行只资助郊区的住宅建设并提供抵押贷款，联邦政府为这些贷款担保，而在中心城区购房就得不到这些贷款。 

    1956年，美国联邦政府通过《州际高速公路法案》，支持修建总长6.6万公里的高速公路，号称“自金字塔以来最浩大的公共工程”。这一法案的实施，部分出于这样的假设——遭受原子弹袭击时能够疏散城市，却给“广亩城市”配上了车轮，任其在美利坚遍地开花。

    城市的富裕阶层握上了方向盘，纷纷逃离市中心，因为那里有令资本家头疼的工会，以及积重难返的种族矛盾。2005年，德国联邦文化基金资助的一项历时三年关于收缩城市的研究显示，至1970年代初期，美国的许多中心城区在这一转变过程中已临近崩溃的边缘。

    底特律成为一个极端的案例，这个城市在损失近一半人口和3/4制造业岗位的过程中，黑人主导的中心城区和白人主导的郊区截然分裂。当新的黑人居住者对教育、医疗、治安以及其他昂贵城市设施的需求达到顶峰的时候，中心城区的课税基础却在不断减少。随着这些公共设施不可避免地减少，白人的逃离达到了令人恐慌的程度。 

    底特律的市中心在不断萎缩。在那里，被荒弃的房屋成为纵火者的游戏场。整个区域的就业岗位只有5%位于直径3英里的历史核心区内，78%位于10英里以外甚至更远的地方；与此同时，这个城市边缘区域的人口一直在以8倍于区域整体增长率的速度扩张。

    持续了50多年的美国城市的郊区化在这里被演绎至极，它几乎摧毁了传统城市的理念，以疯狂的车速，使城市如同一碗稀粥般蔓延，蔓延为无尽、无形之海。

    底特律就被这一海稀粥吞没了。

发表于《财经国家周刊》2013年第26期