寻不见的八道湾

    “你们读过鲁迅的小说《阿Q正传》吗？”“读过，课本里就有。”“那么，你们知道这个11号院与《阿Q正传》的关系吗？”

    文/王军

    前不久，笔者到北京市西城区中帽胡同访友，想顺便去看看八道湾胡同11号，那里是鲁迅和周作人的故居、《阿Q正传》的诞生地，不曾想一圈围墙挡住了去处，一大片施工中的楼房将胡同覆盖。行至赵登禹路，只见路边立着八道湾胡同的路牌，它本指着胡同的西口，可如今，一堵水泥墙和一排新盖的楼房已将胡同口封死。

    八道湾不存矣，这处路标如同墓碑。

    水泥墙上施工单位的公示牌显示，在围墙之内大兴土木的，是北京市第三十五中学的迁址工程。笔者不禁想起18年前的一件往事。

    1995年12月，得知八道湾胡同11号被划入北京华远房地产公司东冠英小区建设项目的拆除范围，笔者前去采访，在11号院的门口，与住在这条胡同的几位中学生攀谈起来：“你们读过鲁迅的小说《阿Q正传》吗？”“读过，课本里就有。”“那么，你们知道这个11号院与《阿Q正传》的关系吗？”少年们支支吾吾答不上来，眼里充满了迷茫。

    在那一次采访中，北京市规划部门、文物部门的有关负责人向笔者表示：必须保留阿Q的诞生地，即责令开发商修改规划。此后，小区建设项目停滞，“阿Q的家”算是躲过了一劫。可如今，它竟被人从地球上抹掉了？

    怀着这一疑问，笔者在“首都之窗”网站上查阅到2010年12月北京市第三十五中学新址建设工程正式开工的息，后者称：“八道湾十一号的保留方案最终有了定论，这里将正式变身为学校图书阅览室，而整条八道湾胡同将被建成历史文化长廊。”

    如此说来，“阿Q的家”是被留在了围墙之中笔者不能入内的那堆正在兴建的校舍楼房里了。至于“整条八道湾胡同将被建成历史文化长廊”的说法，实与现状形成反差——整条胡同已不见了踪影，还有什么历史文化可言呢？

    八道湾胡同因为大小拐弯多达八处而得此名。1919年，为了全家能定居北京，实现早年曾经许诺的三兄弟共同生活、永不分家的愿望，鲁迅奔波半年，查遍了报子街、铁匠胡同、辟才胡同、护国寺等地，终于相中了八道湾的这处房产，并用尽多年积蓄及变卖绍兴家产和银行借贷所得约4000元，把它买了下来。

    此后，周氏兄弟寓居于此，鲁迅在此写就《阿Q正传》《风波》《故乡》《社戏》等9部小说，完成了他的第一部小说集《呐喊》，编写了《中国小说史略》，翻译了《爱罗先珂童话集》。

    这处院落共有三进，并带一个西跨院，它虽偏处西北城，可在五四时期却是叱咤风云、文化名流争相前往的地方。周氏兄弟的一篇篇笔锋犀利的文章，当时尤如一枚枚巨弹从这里发出，射向专制文化的堡垒。一时之间，八道湾成为新文化运动的重镇、青年知识分子的精神圣地。陈独秀、胡适、李大钊在这里留下过足迹；1920年4月，青年毛泽东还叩开过这个院子的大门。

    1923年，鲁迅与周作人兄弟失和而迁出此院。日本侵华时期，居住于此的周作人出任日伪政府教育督办，沦为了汉奸，这段往事也成为历史的镜鉴。

    保护文物建筑是不能将其与周围的环境割裂开来的。1964年，《国际古迹保护与修复宪章》（即威尼斯宪章）提出：“古迹不能与其见证的历史和其产生的环境分离。”这已是文物保护的通则。将八道湾胡同整体拆除、仅留下一个11号院的做法是值得商榷的。

    当年，文学家俞平伯曾吟诗一首，描述八道湾一带的环境。他来周宅访问，通常是从什刹海龙头井转向西，经庆王府、护国寺，遂赋五律：“转角龙头井，朱门半里长。南枝霜后减，西庙佛前荒。曲巷经过熟，微言引兴狂。流尘缁客袂，几日未登堂。”如此诗意的环境，今日竟是玉碎了。

    2005年，国务院批复的《北京城市总体规划（2004年至2020年）》规定：“重点保护旧城，坚持对旧城的整体保护”，“保护北京特有的‘胡同－四合院’传统的建筑形态”，“停止大拆大建”。可是，大拆大建并未停止，八道湾胡同为此捐躯——在食其骨肉的校舍里，面对孤零零的盆景般的“阿Q的家”，三十五中的园丁们将如何向孩子们讲述这一段历史呢？（完）

刊于《环球》杂志2014年第5期